最伟大的英雄，需要一个最不甘平凡的母亲

在法国当代文学史上，罗曼·加里是最富传奇性的人物，他一个来自俄罗斯的犹太后裔，不仅投靠戴高乐成为法国二战空军英雄，担任驻联合国大使，还是唯一一位两次获得龚古尔奖的大作家。

熟悉影坛八卦的影迷，更知道他后来娶了新浪潮女神简·茜宝，并在她过世一年后自杀了，人生留下不少谜团。而这所有传奇的源头，就因为他有个“虎妈”，《童年的许诺》里记录下这对母子的相依为命，一个坚强而偏执的母亲，是如何打造出一个刷新历史的英雄，那种爱恨交织的复杂情感，最终化作了无福享受的荣光。 夏洛特·甘斯布的父亲赛尔日·甘斯布，同样是流亡法国的俄罗斯犹太后裔，或许是这种巧合的血脉，帮助甘斯布成功地复活了电影中的母亲，一个性格复杂而又充满矛盾的女人。一方面，她有强烈的荣誉感和理想主义，从小就要儿子出人头地，“他将来是大使，是英雄！”；另一方面，她又非常实用主义，什么能活下去干什么，改信东正教也无所谓。犹太人的精明和世故在她身上体现得淋漓尽致，从俄罗斯到波兰再到法国，本就没有祖国的她们，却有着最原始的生存信念。

从外人看来，母亲的性格确有缺陷，偏执、虚荣甚至是霸道，令人反感都不奇怪；但换个角度来看，她一个无依无靠的外国女人，全靠自己打拼，把所有的爱和希望都寄托在儿子身上，忍着病痛毅然把他送去参军，却没能见到他戴着勋章衣锦还乡，不啻为一个充满悲剧性的伟大女性。 “她已经走了，我做这些还有什么意义？”罗曼的悲伤和失落可想而知，他超额完成了“童年的许诺”，遵照母亲的安排走上了成功之路，可这是他内心真正需要的吗？相比影片前半部的强势，母亲在后半部退到了幕后，罗曼在巴黎、南方和非洲的生活也和常人无异，该浪漫时浪漫，该颓废时颓废，但只有他知道，母亲一直在尼斯盯着自己。罗曼在写作上确有天赋，是“虎妈”式的高压教育塑造了他生命中最重要的成分，即使明天要和敌人开战，今晚他还笔耕不坠，这种偏执的性格果然是一对母子。

罗曼的幸运在于，虽然他在童年是个“妈宝”，但青年时代还是被放手了，母亲是梦中出现的“幽灵”，更是守护神，扶他走上了最关键的起步，之后出书、当英雄、当外交官，已是水到渠成。 可戴上解放勋章的他并不知道，母亲已悄悄去世三年了，电影忠实地呈现了作者的视角，那种靠手稿来回忆往昔的结构，也是经典的叙事手法，只是淡化了小说里地戏谑语气。皮埃尔·尼内自带忧郁的气质，在后半部转换为自责的深情，等到最后的空战段落，与新闻纪录片一嫁接时，所有的一切就终于史诗化了。

Luc 发表于《环球银幕》法国电影专栏